Ce roman retrace le destin poignant d’Hamady, un jeune garçon originaire du village de Goubanko, pris dans un tourbillon de violences symboliques et de misères silencieuses. Privé de l’amour de ses parents encore vivants mais éteints intérieurement, il affronte l’indifférence, l’injustice et la faim, mais puise dans l’école et la lecture la force de se relever. Inspiré par la pensée révolutionnaire, Hamady devient la voix d’une jeunesse opprimée, et mène la lutte pour la dignité et la justice sociale. Ce texte mêle poésie, chronique sociale et hommage à la tradition orale, en dressant un portrait vibrant de la résistance des humiliés.