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Résumé 
Cet article examine les structures éducatives coloniales (scolaires et 
universitaires), à travers l’analyse des œuvres de Ngũgĩ wa Thiong’o et 
d’Ayi Kwei Armah. Après avoir montré comment l’administration scolaire, 
héritée de la mission coloniale, a imposé un curriculum eurocentré et un 
modèle hiérarchique de discipline, l’auteur retrace les débats fondateurs – 
en particulier le « débat littéraire de Nairobi » (1968) – qui ont appelé à la 
refondation des départements d’anglais et d’études africaines en espaces 
ancrés dans les réalités africaines. En comparant ces initiatives historiques 
aux réformes fictives dépeintes notamment dans Petals of Blood, Osiris Rising 
et KMT, l’article met en lumière les conditions épistémologiques, théoriques, 
organisationnelles et pédagogiques d’une décolonisation académique effective. 
Enfin, en mobilisant la perspective décoloniale, le texte interroge les rapports 
de pouvoir et la « colonialité du savoir » pour proposer une relecture critique 
des pratiques actuelles et souligner l’urgence d’une gouvernance éducative 
véritablement africaine, intégrant les traditions orales et les épistémologies 
endogènes.
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Introduction

La décolonisation du monde académique africain est un projet 
qui ne date pas d’hier. Dès 1962, alors que la plupart des pays 
africains accédaient à l’indépendance, Ngugi wa Thiong’o et 

ses collègues de l’université de Nairobi ont engagé une lutte féroce 
contre ce qu’ils qualifiaient d’« orientation eurocentrée du système 
éducatif ». À travers ce qui sera plus tard connu sous le nom de 
« débat littéraire de Nairobi », ils ont souligné avec gravité la nécessité 
de décoloniser l’espace académique africain afin de le libérer des 
chaînes de l’esclavage mental résultant des politiques d’éducation 
coloniale. Une partie de ce qui explique aujourd’hui l’inadéquation 
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des politiques éducatives africaines s’explique en effet par l’influence d’une administration scolaire 
qui demeure, jusqu’à ce jour, fortement soumise aux aléas du même modèle colonial qui l’a mise en 
place.

Plus précisément, au xxie siècle, les universitaires et les décideurs africains peinent encore à mettre 
en place des systèmes éducatifs solides, capables de répondre pleinement aux défis auxquels 
le continent est confronté et de permettre aux populations de réaliser leurs aspirations. Dans 
leur mission visant à aider l’Afrique à tracer sa propre voie après l’expérience éprouvante de la 
colonisation (Claude Ake), les intellectuels africains ont joué un rôle de premier plan en contribuant 
à déconstruire les institutions éducatives. Héritée du colonialisme, la gouvernance des écoles et 
universités africaines a durablement contribué à l’assujettissement des Africains à la tradition 
européenne établie.

Cet article explore les problèmes liés à la gestion de l’administration des écoles africaines. Il vise 
à retracer les tentatives menées dans la lutte pour décoloniser le monde académique africain de 
l’influence européenne et de ses implications plus larges sur le continent et son peuple. Il s’agit 
d’abord d’analyser la gestion organisationnelle des écoles et des universités en tant qu’héritages de 
l’entreprise coloniale, et d’examiner leur lien avec le concept d’administration publique. L’article 
s’intéresse ensuite aux œuvres de Ngugi wa Thiong’o et d’Ayi Kwei Armah, tant dans leurs fictions que 
dans leurs essais, en mettant en lumière les perspectives décoloniales précieuses qu’ils proposent 
sur la manière dont les Africains doivent aborder la crise éducative qui perdure sur le continent. 
Enfin, l’étude met en lumière une lecture de la décolonisation de l’académie africaine à travers le 
prisme de la décolonialité.

L’école coloniale comme institution de domination 
raciste
L’avènement de la version moderne de l’école africaine est en grande partie le résultat de la pénétration 
européenne en Afrique. L’école fait ici largement référence aux établissements d’enseignement, 
du primaire au supérieur. Bien que des recherches aient clairement démontré que les Africains 
disposaient déjà de leurs propres structures éducatives avant la conquête européenne (Armah, 
2006), le système d’apprentissage africain actuel demeure un produit d’importation occidentale, 
largement influencé par les politiques coloniales et néocoloniales. Thiong’o et Armah ont tous deux 
abordé ces questions dans leurs œuvres de fiction, récemment enrichies par des essais incisifs.

L’école comme maison des interprètes chez Ngugi wa Thiong’o
La forme moderne de l’éducation africaine a commencé avec l’action des missionnaires européens 
porteurs des idéaux du christianisme dans les territoires conquis. Dans ce modèle, l’école africaine 
était presque un service d’église, étant le plus souvent intégrée dans les enceintes des institutions 
ecclésiastiques. Lorsqu’il ne s’agissait pas de l’église, l’école puisait tout de même profondément 
dans la foi et la discipline chrétiennes, qui imprégnaient fortement la vie quotidienne des écoliers.

Dès ses débuts, l’école africaine a été administrée par les colonisateurs, dans un contexte où les 
révérends, prêtres et enseignants expatriés jouaient un rôle essentiel dans le fonctionnement du 
service colonial. La structuration de l’école africaine résultait de l’ingéniosité des administrateurs 
coloniaux. La plupart du temps, les fonctions administrative et pédagogique se chevauchaient et 
étaient exercées par une seule et même personne. Cela est parfaitement illustré dans les premiers 
écrits de Ngugi wa Thiong’o (The River Between [1965], Weep not, Child [1964], Petals of Blood [1982]), 
où l’on observe l’omniprésence d’une école coloniale, Siriana, qui continue de fonctionner même 
après l’indépendance, comme en témoigne Petals of Blood. Pour la plupart des critiques et comme 
Thiong’o lui-même le reconnaît dans ses mémoires In the House of the Interpreter (2012a), l’école 
Siriana est une allusion à la célèbre Alliance School que l’écrivain kényan a fréquentée dans sa 
jeunesse. Dans cette configuration, le révérend était à la fois directeur, inspecteur et enseignant. Ce 
schéma conduit à une réalité dans laquelle l’enseignement et l’administration sont indissociables.
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La nature ambiguë et déstabilisante de la mission de l’école, de l’Église et de l’administration 
coloniale est abondamment décrite dans The River Between et Petals of Blood. Dans le premier 
roman, l’école Siriana est dirigée par le révérend Livingstone, qui cumule les fonctions de directeur 
et d’enseignant. Livingstone est manifestement investi d’une mission visant à répandre la lumière 
divine dans le « cœur des ténèbres », comme en témoigne la scène où il sermonne Waiyaki et les 
écoliers contre ce qu’il considère comme des pratiques culturelles obscures des Noirs, à travers 
l’épisode de la circoncision qui entraîne la mort de l’écolière Muthoni.

C’est toutefois dans Petals of Blood que Thiong’o donne une représentation encore plus captivante de 
l’école coloniale et néocoloniale, dans sa forme purement occidentale. La même institution, Siriana, y 
est mise en lumière à travers une administration rigide et un programme d’études eurocentré. Dans 
ce roman, l’école Siriana n’est plus une simple institution dirigée par un seul directeur, comme dans 
The River Between. Siriana, dans Petals of Blood, est un établissement d’enseignement secondaire, 
un internat qui ressemble fortement à l’Alliance School décrite par Thiong’o dans In the House of the 
Interpreter, où il raconte son propre passage dans cette école. Il s’agit d’une institution complexe, 
dotée de plusieurs cours et classes, qui voit se succéder trois directeurs. L’école est administrée 
d’une main de fer et rythmée par un service religieux impressionnant. Elle voue un respect absolu à 
l’Empire à travers la mythification ou mystification de la reine d’Angleterre. Les piliers fondamentaux 
de l’établissement reposent sur la discipline, l’ordre, la propreté et la ponctualité. L’école laisse une 
empreinte indélébile dans l’esprit des jeunes élèves.

En effet, à l’Alliance School, les journées se partagent entre l’église, les salles de classe et les 
installations sportives. La célèbre devise de l’établissement est : « (Grandir) fort pour servir ». Le 
rituel matinal consiste à hisser le drapeau de l’Union Jack au son solennel de l’hymne « God Save the 
Queen », un cérémonial qui incite les élèves à se soumettre à la grandeur de la Grande-Bretagne et 
à la figure quasi éternelle de la reine sauveuse. L’Alliance School, telle que décrite par Thiong’o, a 
été fondée pour servir de véritable usine destinée à former une élite africaine selon des idéaux sur 
lesquels le système colonial pouvait s’appuyer pour se perpétuer. 

Les élèves vénéraient à la fois Dieu et la reine de l’Empire britannique. Les cantiques religieux étaient 
remplis de louanges et de prières pour la longévité de Sa Majesté. Celle-ci était en effet présentée sous 
une image pure et sublime. Les enfants devaient témoigner leur gratitude envers l’Empire colonial, 
auquel on attribuait le mérite de les avoir sauvés de la damnation, des ténèbres et du châtiment.

Par ailleurs, cette forte présence du christianisme constitue une représentation omniprésente 
dans les écrits de Thiong’o. L’Empire était au centre de la vie scolaire, comme en témoignaient les 
représentations théâtrales des œuvres de Shakespeare par les élèves tout au long de l’année. Ainsi, 
le type d’éducation proposé plaçait de manière univoque l’Europe comme centre de l’univers. Les 
enfants y apprenaient la culture britannique, la géographie, la cuisine, en somme, le mode de vie 
britannique. Voici comment Thiong’o le décrit :

Le système éducatif… encourageait une mentalité d’esclave, empreinte d’une admiration 
respectueuse et presque sacrée pour les réalisations de l’Europe. L’Europe était le centre de 
l’univers. L’Afrique a été découverte par l’Europe, c’était une extension de l’Europe. Ainsi, 
en histoire, on apprenait l’ascension des Anglo-Saxons comme s’ils étaient les véritables 
ancêtres de la race humaine. Même en géographie, il fallait étudier les roches de l’Europe 
avant d’aborder celles de l’Afrique (Thiong’o, 1972, p. 14).

Thiong’o tente, comme mentionné plus haut, de représenter l’Alliance School dans The River Between 
et Petals of Blood. Dans le second roman, le premier directeur de l’école est le révérend Ironmonger, 
un personnage très similaire au révérend Livingstone, dont le mandat est brièvement évoqué dans 
l’intrigue. Il prêchait l’amour de Dieu et insistait sur la noble mission de la Grande-Bretagne de 
sauver les Africains de la damnation.

Le second directeur, dont le profil semble intéressant pour notre analyse, est Cambridge Fraudsham, 
dont le nom ironique est fortement satirisé. Fraudsham est un ancien officier de l’armée britannique, 
venu en Afrique pour servir l’Empire de Sa Majesté la Reine. Toute la vie de Fraudsham a été 
consacrée à la grandeur britannique. Son rôle de directeur repose sur un profond respect voué à 



56 Global Africa nº 10, 2025 https://doi.org/10.57832/4k3z-by79

Diallo, A.Analyses critiques

l’Empire et au Dieu chrétien sauveur. Il met en place une administration fondée sur deux rituels 
clés : les chants chrétiens chaque matin, le salut à la reine d’Angleterre qu’il représente comme 
une divinité à vénérer et à tenir en haute estime. Il avait les mêmes opinions rétrogrades sur les 
Africains et pensait qu’ils devaient être docilisés, comme il le laisse entendre à son arrivée à Siriana, 
après le départ à la retraite d’Ironmonger. Le narrateur raconte ce qui suit :

C’était juste avant que les Ironmonger ne prennent leur retraite pour retourner chez eux, 
quelque part en Angleterre, afin d’y attendre la mort, comme le remarquèrent avec peu de 
grâce certains élèves. Un certain Cambridge Fraudsham fit son apparition. Avant même que 
nous ayons eu le temps de le connaître, il avait déjà changé nos vies. Fraîchement revenu 
de la guerre, il avait des idées bien arrêtées sur ce que devait être une école africaine.  Mes 
garçons, déclara-t-il, le pantalon est totalement inapproprié sous les tropiques.  Il esquissa 
le portrait d’un Africain imaginaire, aux lèvres épaisses, vêtu d’un costume de laine grise, 
d’un casque de soleil, avec un col amidonné blanc et une cravate, puis il éclata d’un rire 
méprisant  : « N’imitez pas cet homme. » Il n’y aurait pas de riz dans nos repas  : l’école 
ne devait pas former des hommes qui souhaiteraient vivre au-dessus de leurs moyens. 
Et pas de chaussures, mes garçons, sauf le jour du culte  : l’école ne voulait pas former 
des Européens noirs, mais de vrais Africains qui ne mépriseraient pas l’innocence et la 
simplicité des voies ancestrales. En même temps, nous devions grandir forts dans la foi en 
Dieu et en l’Empire. C’étaient ces deux forces qui, selon lui, avaient sauvé le monde de la 
menace d’Hitler. (Thiong’o, 1977, pp. 34-35)

La représentation des Africains par Fraudsham, telle que décrite ci-dessus, repose sur sa conviction 
qu’ils sont inférieurs et nécessitent un traitement spécifique pour être éduqués dans un esprit de 
discipline et d’ordre absolu. Il appelle explicitement à l’adoration de Dieu et de l’Empire, ce qui 
revient à un appel clair à déraciner les Africains de leurs croyances ancestrales. Pour atteindre 
cet objectif, Fraudsham travaille activement à mettre en œuvre des programmes scolaires visant 
à transformer les Africains en Européens dans leurs mentalités, tout en leur refusant les plaisirs 
matériels, comme dans le passage ci-dessus. À travers Siriana, il est convaincu d’atteindre ce que 
Macaulay appelait la création « d’une classe de personnes, Indiens de sang et de couleur, mais 
Anglais dans les goûts, les opinions, la morale et l’intellect ». L’administration de l’école repose sur 
les principes coloniaux britanniques en Afrique, selon lesquels le sujet doit apprendre, observer et 
accepter la nouvelle vie à laquelle il est introduit. Lorsque Chui se souvient de son passage à Siriana, 
il raconte :

« L’éducation que nous avons reçue ne m’avait pas préparé à comprendre ces choses  : 
elle était conçue pour obscurcir le racisme et d’autres formes d’oppression. Elle visait à 
nous faire accepter notre infériorité afin d’accepter leur supériorité et leur domination 
sur nous. » (2012a, p. 197)

Fraudsham, tel que décrit dans Petals of Blood, est un homme qui croit à l’ordre le plus strict et à 
la hiérarchie. Pour lui, l’ordre constitue la pierre angulaire de la vie sociale, où le rôle de chaque 
individu est clairement défini et ses relations avec ses semblables précisément décrites aux autres. 
Dès son arrivée à l’école, il lance les avertissements suivants :

Dans toute société civilisée, il y a ceux qui donnent les ordres et ceux qui obéissent : il doit 
y avoir des dirigeants et des dirigés ; si l’on refuse d’obéir, d’être dirigé, comment peut-on 
espérer diriger et exiger l’obéissance ? Regardez le ciel  : il y a Dieu sur son trône et les 
anges dans leurs rôles de subordonnés respectifs. Et pourtant, tout est harmonie. (1977, 
p. 203).

Le sens de l’harmonie de Fraudsham, comme on peut le deviner, repose sur le maintien du système 
colonial. Les Africains, en tant que sujets, doivent obéir aux ordres de leurs maîtres et se soumettre 
à leur volonté pour perpétuer un mode de vie colonial. Le colonisateur est investi du pouvoir de 
gouverner. Sa conviction profonde était qu’il dirigeait l’école comme s’il s’agissait d’une mission 
confiée par Dieu. Voici la façon dont les élèves le perçoivent dans son rôle d’administrateur :
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« Fraudsham est dur » ; nous étions tous d’accord. Il aurait pu être nommé gouverneur ou 
un poste plus élevé que celui de directeur, mais il avait refusé, ou du moins c’est ce que 
prétendaient certains élèves bien informés. Cela renforçait notre respect pour lui. Vous 
auriez dû nous entendre percer le mystère de sa vie. Nous inventions des histoires et des 
légendes sur sa vie et ses amours mais, même si personne ne savait vraiment d’où elles 
venaient, c’était cela le plus grand mystère. Mais il était l’homme le plus intelligent de 
son époque à Cambridge, cela nous le savions, et même qu’il corrigeait parfois les autres 
professeurs. Il était aussi l’un des plus courageux, il avait combattu en Turquie, en Palestine 
et en Birmanie, et avait arrêté un char allemand à lui seul : pour cela, il avait reçu une 
médaille ou quelque chose de la part du roi. En Birmanie, un éclat d’obus l’avait atteint à 
la cuisse, et il avait été mis en congé. À quoi pensait-il alors qu’il rentrait chez lui vivant 
et en héros ? Nous pouvions l’imaginer sortant son portefeuille et contemplant, dans une 
extase d’incrédulité, l’image de celle qui lui avait donné la force de traverser toutes ces 
campagnes, dans les sables sahariens, les jungles d’Orient, le vacarme des canons, des 
bombes et des roquettes. Le train avançait sur les rails, son cœur battait, son imagination 
s’emballait. Elle était dans ses bras, mais… à son arrivée, il s’assit et pleura. Puis il alla à 
l’église et pria. Il pria jusqu’à entendre une voix lui répondre. Il irait en Afrique pour servir 
Dieu et y mourir, laissant peut-être une petite trace d’héroïsme spirituel et de gloire. (1977, 
pp. 201-202).

Pour régner sur l’école, Fraudsham s’appuie sur son influence et son statut. Il est à la fois craint 
et vénéré par les élèves. Ses ordres sont incontestables. L’école est dirigée uniquement selon ses 
convictions et principes, sans aucune consultation ni participation des élèves. Non seulement il 
exerce une autorité totale sur ces derniers, mais il intimide également les enseignants, qui n’hésitent 
pas à jeter leurs cigarettes dès qu’ils le voient revenir de la ville. Dans l’univers de Fraudsham, l’école 
et le système n’ont qu’un seul dieu : l’Empire. Et l’Empire suit une logique précise dans le monde 
colonial.

Le même type d’éducation était en vigueur dans les universités africaines. Alors que Thiong’o entre 
à l’université de Makerere, qui était à l’époque une branche de l’université de Londres, il raconte 
avec éloquence dans In the House of the Interpreter (et surtout dans Birth of a Dreamweaver) à quel 
point le système éducatif était façonné par le contexte colonial. Cette réalité souligne le niveau 
d’exposition des étudiants africains à un système conçu pour exploiter d’abord le monde colonial, 
puis le monde néocolonial. Un système qui en fin de compte, a affecté la manière dont les Africains 
allaient conduire leurs affaires politiques, économiques et sociales.

L’expérience de Whitecastle chez Ayi Kwei Armah
De même, Ayi Kwei Armah aborde la question de l’éducation coloniale et néocoloniale dans ses 
romans, notamment dans Osiris Rising (1995) et KMT: In the House of Life (2002). Le système colonial 
représenté par Armah dans ces ouvrages est abordé dans ses mémoires intitulées The Eloquence of 
the Scribes, (2006), dans lequel Achimota College, une école comparable à l’Alliance School mais au 
Ghana. Si Osiris Rising met en lumière la conception d’une éducation coloniale dans les universités 
africaines, incarnée par le Manda College qu’Asar et son groupe révolutionnaire cherchent à 
réformer, KMT offre une perspective unique dans les écoles africaines à travers la représentation de 
l’école Whitecastle, fréquentée par Biko et Lindela, l’héroïne du roman.

Comme Armah le rapporte dans ses mémoires, l’éducation coloniale est une forme de « rendez-
vous avec Shakespeare ». La façon dont il qualifie cette expérience renvoie à sa dépendance à un 
système promouvant le mode de vie de l’empire colonial que l’école s’efforce d’inculquer aux élèves. 
Achimota College avait été conçue sur le modèle du système scolaire britannique, destiné à rendre 
les Africains dociles afin de perpétuer l’ordre colonial.

L’école Whitecastle dans KMT, comme le découvre le lecteur, est une représentation fidèle d’Achimota. 
À bien des égards, elle fait écho à la fondation d’Achimota et reproduit sa mission qui consistait à 
former une élite africaine destinée à soutenir l’édifice colonial. Whitecastle, comme le rapporte le 
narrateur, est fondée par un groupe de personnes qui, tout en se croyant empreintes de philanthropie 
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et de générosité, participent en réalité à la machine coloniale destinée à corrompre l’esprit des 
enfants africains. La fondatrice principale est une dame qui exerce une influence considérable, 
enracinée dans une logique raciale où chaque groupe se voit assigner un rôle et des responsabilités. 
L’orientation et la portée de l’enseignement sont définies par les administrateurs, qui financent et 
assurent le fonctionnement de l’école. Les Africains, qui sont les principaux bénéficiaires, sont tenus 
d’apprendre sans jamais revendiquer ou exprimer leur mécontentement.

Cette organisation de l’administration et du système d’apprentissage à Whitecastle conduit à 
l’exclusion de Biko, l’ami de Lindela et l’un des esprits les plus brillants de l’école. Cette expulsion, 
comme nous le verrons, découle de sa remise en question du statu quo ainsi que des méthodes et 
contenus d’enseignement. Elle crée un environnement d’enseignants et d’élèves qui n’ont qu’une 
seule direction dans la méthode d’apprentissage. L’élève consomme toutes les informations et les 
savoirs qui lui sont transmis. Ces savoirs sont d’ailleurs soigneusement formatés pour servir les 
intérêts du colonisateur, dont l’objectif est de convaincre le sujet de son infériorité et de la nécessité 
d’imiter son maître. La vie du maître, sa culture, son pays, sa littérature et son art sont servis à 
l’élève, qui n’est nullement initié à ses propres origines et culture.

À titre d’illustration, dans le cours de littérature, lorsque Mme Priscilla Snowden présente le 
programme, elle rappelle aux élèves que la littérature ne tourne qu’autour d’un seul écrivain, qui 
est Shakespeare, en répétant trois fois le nom de l’auteur anglais. Cette scène est très similaire à 
une expérience réelle qu’Armah relate dans The Eloquence of the Scribes, (2006), où un enseignant 
résume également la littérature au génie du même auteur, et avec la même vigueur. De la même 
manière, on observe la même simplification dans les autres disciplines, où l’apprentissage tourne 
exclusivement autour de l’Empire.

Ce type d’éducation coloniale dispensée dans les premières années scolaires, notamment à l’école 
primaire et secondaire comme illustré dans KMT à travers Whitecastle, est également présent 
dans les universités. Dans l’enseignement supérieur, les curricula sont centrés sur l’Europe, avec 
des enseignants pour la plupart européens durant la colonisation et les premières années de 
l’indépendance. Quant aux Africains assimilés, ils tendent à perpétuer un système d’apprentissage 
qui renforce l’Occident, tout en affaiblissant l’Afrique. Le Manda College, que Armah utilise comme 
centre de la lutte révolutionnaire, oppose l’ancienne garde aux réformateurs. Manda est dirigée 
par un groupe d’idéologues ancrés dans la tradition européenne des études africaines, littéraires 
et historiques. Ils forment les jeunes Africains aux anciennes croyances coloniales d’un Occident 
supérieur et d’une Afrique nécessiteuse et totalement diminuée, sans la moindre prise en compte des 
réalités africaines. L’université elle-même est dirigée par des enseignants européens qui conçoivent 
les programmes, avec le soutien de professeurs africains.

À la lumière des exemples précédents, que relatent aussi bien Thiong’o qu’Armah, il apparaît que 
la logique du maintien de l’exploitation coloniale a gouverné la structuration de l’administration 
scolaire africaine en s’appuyant sur le modèle de la relation esclave/maître. L’administration dans 
les écoles africaines consistait littéralement à organiser un système éducatif visant à maintenir la 
domination coloniale. Elle reposait largement sur l’adoption de programmes répondant aux besoins 
de l’empire colonial, désireux de former des corps dociles pour soutenir le système. Comme le 
souligne Thiong’o, si la pénétration coloniale s’est accomplie par les armes, c’est l’éducation coloniale 
qui en a assuré l’achèvement. Les colonisateurs savaient qu’instaurer un système éducatif de type 
colonial était une démarche plus subtile que d’assurer une domination physique. L’école était l’outil 
le plus adapté pour « fabriquer l’esprit colonial » et une administration spécifique était requise pour 
garantir son bon fonctionnement.

Dans leurs deux essais fictionnels, Ngugi wa Thiong’o et Ayi Kwei Armah décrivent minutieusement 
le pouvoir et l’influence que ces administrations exercent sur les Africains. Comme expliqué plus 
haut, l’administration des institutions éducatives est généralement assurée par le corps enseignant 
lui-même, qui définit non seulement les relations entre enseignants et apprenants, mais aussi la 
sélection et l’adoption d’un programme censé renforcer les intérêts européens sur le continent. 
Ce système éducatif, malgré ses limites révélées ultérieurement, a néanmoins atteint son objectif 
principal qui consistait à former des Africains appelés à perpétuer le système colonial à travers 
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un fort effet d’endoctrinement. Aujourd’hui, plus de soixante ans après l’accession du continent à 
l’indépendance, les effets de l’administration coloniale des institutions éducatives africaines restent 
visibles, empêchant en grande partie l’établissement d’un système éducatif centré sur l’Afrique, 
capable de répondre aux défis du continent. Alors que les universités africaines revendiquent 
une autonomie relative et la liberté de procéder, elles s’inspirent toujours des établissements 
d’enseignement européens. C’est précisément ce qui pousse les étudiants de Petals of Blood (Thiong’o, 
1977) à se révolter contre Siriana et à exiger l’africanisation de l’école. Le même combat se retrouve 
dans Osiris Rising (Armah, 1995), où les révolutionnaires livrent une bataille farouche contre la 
garde européenne. Ces luttes fictives sont la dramatisation d’événements réels que les deux auteurs 
ont eux-mêmes vécus au cours de leur parcours académique.

La lutte contre le système éducatif eurocentré
Le système conçu pour dominer les sujets coloniaux sera, ironiquement, remis en cause par ceux-
là mêmes qu’il avait pour mission de former et de soumettre. Dans l’école décrite par Thiong’o et 
Armah dans leurs essais, l’Europe était le centre de l’univers, et la gouvernance du système éducatif 
insistait sur le maintien de ses modèles d’enseignement. Les écrits des deux auteurs constituent une 
critique fondamentale de l’éducation coloniale en Afrique. Avec l’avènement de l’indépendance et 
l’émergence d’une génération d’étudiants africains, les fondements du système ont été remis en 
cause, les Africains plaidant pour une prise en compte plus grande, sinon centrale, de leurs réalités. 
L’école africaine ne pouvait continuer à reposer sur une administration eurocentrée et sur un 
curriculum déformé si elle voulait assurer le développement et le progrès auxquels le continent 
aspirait. Dans un vaste mouvement similaire aux luttes pour l’indépendance, les intellectuels 
africains ont commencé à défier les architectes de l’éducation coloniale et néocoloniale.

Déplacer le centre
La première initiative contre le système éducatif eurocentré est apparue dans ce que l’on appelle 
couramment le « débat sur la littérature de Nairobi ». Dans un article célèbre intitulé « Pour l’abolition 
du département d’anglais », publié le 24 octobre 1968, Thiong’o et ses collègues Taban Lo Liyong 
et Henry Owuor-Anyumba, tous trois professeurs à l’université de Nairobi, appellent fermement à 
une réforme en profondeur des curricula au sein du département. La position des réformateurs de 
Nairobi s’appuie sur la conviction que le système en place ne sert que les intérêts des puissances 
européennes et occidentales, déterminées à exploiter sans relâche les peuples africains. Dans le 
rapport du comité préparatoire à la réforme, ils écrivent :

Les programmes actuels de langues et de littérature sont inadéquats et sans pertinence 
pour les besoins du pays. Ils sont organisés de telle manière qu’un enfant kényan ne se 
découvre qu’à travers Londres et New York. Il convient donc de les revoir entièrement 
à tous les niveaux de notre système éducatif, et en particulier dans les écoles. (Thiong’o, 
1986, p. 97)

Ils soutiennent que ces programmes sont obsolètes et déconnectés des réalités africaines. Il 
est absurde, selon eux, d’enseigner aux élèves la vie du colonisateur dans son pays d’origine, sa 
géographie, ses habitudes de vie, sa religion, sa culture, dans des États qui prétendent se gouverner 
eux-mêmes depuis leur indépendance. En même temps, ils déplorent l’absence de contenus relatifs 
aux cultures africaines dans ces programmes, comme l’illustre ce passage de Thiong’o :

Avant l’indépendance, l’éducation au Kenya était un instrument de la politique coloniale, 
destiné à faire accepter au peuple kényan son rôle de colonisé. Le système éducatif hérité à 
l’indépendance perpétuait ce legs colonial, avec des programmes de littérature centrés sur 
la tradition littéraire anglaise, enseignée par des professeurs anglais. Une telle situation 
signifiait que les enfants kényans étaient aliénés de leur propre expérience [et] de leur 
identité dans un pays africain indépendant. (Thiong’o, 1986, p. 96)
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Thiong’o lui-même s’est désolé d’une situation ubuesque dans laquelle il a trouvé son fils qui 
luttait pour comprendre le mot daffodil (jonquille), une fleur typique d’Angleterre, mais absente 
de son environnement naturel. Le groupe de Nairobi demande donc la transformation radicale du 
département d’anglais, en un département de langues, comme ils l’expriment dans leur célèbre 
déclaration. Leur objectif est de dissocier l’enseignement de la littérature de celui d’une littérature 
exclusivement anglaise. Ils plaident également pour que l’étude de la littérature en Afrique se 
concentre sur la littérature africaine. Ce que Thiong’o et ses collègues revendiquent, c’est une 
décolonisation du département d’anglais et, par extension, de l’université africaine. Leur position 
est claire :

Nous rejetons la supériorité des littératures et des cultures anglaises. Le but, en résumé, 
devrait être de nous orienter vers une stratégie de mise au centre du Kenya, de l’Afrique 
de l’Est, puis de l’Afrique. Tout le reste devra être évalué en fonction de sa pertinence pour 
notre situation et de sa contribution à une meilleure connaissance de nous-mêmes… En 
proposant cela, nous ne rejetons pas les autres courants, notamment le courant occidental. 
Nous définissons simplement les directions et les perspectives que doit inévitablement 
prendre l’étude de la culture et de la littérature dans une université africaine. (Thiong’o, 
1986, p. 94)

Le rejet de la supériorité de la littérature et de la culture anglaises est une première étape. À mesure 
que la présence européenne s’efface, elle doit laisser place à une incorporation dynamique de 
matériaux africains, allant de l’environnement immédiat à l’ensemble du continent, puis au reste du 
monde. L’étude de la littérature et de la culture doit d’abord être ancrée localement avant de s’ouvrir 
à d’autres perspectives. Dans leur appel, les réformateurs apportent les précisions suivantes :

Nous voulons établir la place centrale de l’Afrique au sein du département. Cela se justifie, 
selon nous, pour plusieurs raisons, la plus importante étant que l’éducation est un moyen 
d’apprendre à se connaître. Par conséquent, en commençant par une introspection, 
nous pouvons nous ouvrir vers les autres peuples et aux mondes qui nous entourent. 
Lorsque l’Afrique occupe une place centrale et non celle d’un simple appendice ou un 
satellite d’autres pays ou littératures, les choses doivent être vues du point de vue africain. 
(Thiong’o, 1986, p. 94)

Bien que les réformateurs insistent sur la centralité de l’expérience africaine dans l’enseignement de 
la littérature et de la culture, ils ne rejettent pas l’apport de perspectives extérieures qui ne viendrait 
qu’enrichir et élargir les connaissances des étudiants et des enseignants. Il fallait également intégrer 
la valeur ajoutée africaine dans la littérature, y compris sa tradition orale. Même si la valeur, 
l’importance et la contribution de ce matériau étaient encore niées dans les cercles académiques 
de l’époque, les réformateurs ont clairement indiqué qu’il constituait une pierre angulaire de la 
littérature africaine comme ils l’écrivent : 

La tradition orale est riche et variée… l’art oral ne s’est pas arrêté ; c’est une tradition 
vivante… La familiarité avec la littérature orale peut inspirer de nouvelles structures et 
techniques  ; elle peut encourager une ouverture d’esprit propice à l’expérimentation… 
L’étude de la tradition orale devrait donc compléter (et non remplacer) les cours sur la 
littérature africaine moderne. En découvrant et en proclamant sa fidélité aux valeurs 
endogènes, la nouvelle littérature serait, d’une part, inscrite dans le courant de l’histoire 
auquel il appartient et donc mieux appréciée et, d’autre part, plus à même d’embrasser et 
d’assimiler d’autres pensées sans perdre ses racines. (Thiong’o, 1986, pp. 94-95)

En ouvrant l’espace et en introduisant de nouveaux matériaux, les réformateurs de Nairobi n’ont 
pas appelé à un rejet aveugle de la littérature, de la langue et de la culture européennes. Ils ont 
plutôt donné la priorité à l’expérience africaine pour offrir aux Africains une base solide dans 
leur propre univers culturel. On retrouve une réponse similaire dans KMT d’Armah, où les héros 
(Lindela, Jengo, Djeli Hor et Astw) rappellent aux enseignants européanistes (professeurs Jean-Pierre 
Badin, Christine Arendt) l’importance de la tradition orale dans l’enseignement de l’historiographie 
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africaine. Ainsi, l’appel lancé par Thiong’o et ses collègues ne se limite pas au contexte kényan. Il 
s’inscrit dans un mouvement continental plus large qui touche les départements d’anglais de tout le 
continent, comme il le souligne :

Ce qui n’était encore qu’une tentative dans le Leeds de notre époque, la possibilité d’ouvrir 
le courant dominant à d’autres courants, allait plus tard devenir un élément central dans 
le débat sur la pertinence de la littérature dans un environnement africain qui faisait rage 
dans trois universités d’Afrique de l’Est : Nairobi, Dar es Salaam et Makerere après que 
la plupart des étudiants qui avaient été à Leeds à l’époque soient revenus et aient remis 
en question les pratiques des départements d’anglais existants. Il y avait Grant Kamenju 
à Dar es Salaam (Tanzanie), Pio et Van Zirimu à Makerere (Ouganda), et moi-même à 
Nairobi (Kenya). Lorsque je suis retourné au Kenya en 1967, j’ai été horrifié de constater 
que le département d’anglais était toujours organisé comme si l’Europe était le centre 
de l’univers. L’Europe, centre de notre imagination ? Ezekiel Mphahlele, venu d’Afrique 
du Sud avant moi, s’était déjà battu avec acharnement pour faire entrer quelques textes 
africains au programme. Le département ignorait encore en grande partie les littératures 
émergentes en langues européennes en Afrique, sans parler de la tradition afro-américaine 
et caribéenne. La question centrale était : de quel point de vue les Africains regardent-ils le 
monde ? Eurocentrisme ou afrocentrisme ? (Thiong’o, 1993, p. 26)

Pour les intellectuels africains, l’indépendance devait nécessairement s’accompagner d’un 
changement du curriculum. Celui-ci devait être centré sur l’Afrique, africanisé, afin d’orienter les 
Africains dans leur rapport au monde. Le programme devait être décolonisé, décentré de l’Occident. 
Le débat que Thiong’o a relaté dans Homecoming (1972) et Decolonising the Mind est mis en scène 
dans Petals of Blood, où les élèves se révoltent contre le système établi à Siriana pour réclamer 
l’africanisation du programme. Siriana, une école dirigée d’une main de fer par Fraudsham, est 
secouée par une grève au cours de laquelle les élèves protestent contre l’orientation anglaise du 
programme. La grève a opposé le directeur et son administration aux étudiants africains et leurs 
aspirations.

La première grève à Siriana survient pendant le passage de Chui et Munira dans l’établissement. 
Ils rejettent les propos racistes de Fraudsham et réclament son départ. Cependant, ils n’obtiennent 
pas gain de cause, et Fraudsham fait appel à la police anti-émeute pour réprimer la manifestation 
et expulser les meneurs, dont Munira et Chui. Le recours aux forces de police illustre clairement 
comment les forces de l’ordre publiques sont mises au service de la gestion administrative de l’école.

La deuxième protestation se produit avec la génération de Karega. Bien que la grève porte 
essentiellement sur les conditions scolaires et un changement des programmes, elle trouve son 
origine dans un incident anodin : la mort de Lizzy, la chienne de Fraudsham. Il demande aux élèves 
de porter le deuil avec lui, ce qu’ils refusent. Il convoque alors toute l’école et prononce un sermon 
sur l’amour des animaux de compagnie et l’humanisme. Lorsque Fraudsham en vient à blâmer 
un Africain abattu par un homme blanc parce qu’il aurait jeté une pierre sur son chien, les élèves 
s’insurgent. Ils exigent une relève de la garde. Ils réclament que les contenus et objectifs de leur 
apprentissage soient alignés avec leur environnement social. Karega se souvient qu’ils « voulaient 
qu’on leur enseigne la littérature africaine, l’histoire africaine, car ils voulaient mieux se connaître… 
ils voulaient un directeur africain et des enseignants africains ». Le jeune Africain énergique va 
encore plus loin en demandant « pourquoi devrions-nous nous refléter dans des neiges blanches, des 
fleurs de printemps qui voltigent sur les lacs glacés ? » et réclame l’abolition du système de préfets 
que l’internat administre, car il « perpétue l’ordre chevaleresque du maître et des serviteurs ». Ce 
système de préfets était une réplique parfaite de l’ordre colonial dans l’administration scolaire. Il 
établit des lignes hiérarchiques nettes entre les élèves et permet aux plus âgés d’exercer un pouvoir 
sur les plus jeunes. Il alimente également les divisions et la haine, certains élèves étant chargés de 
rapporter à l’administration, ce qui crée souvent des tensions entre eux.

La grève prend une tournure sérieuse, et quelques jours plus tard, Fraudsham démissionne et décide 
de retourner en Angleterre. Il est remplacé par Chui, qui, dans sa jeunesse révolutionnaire, avait 
participé à la première grève ayant causé son expulsion. Contre toute attente, Chui se révèle être une 
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réplique encore plus néfaste de Fraudsham. Ayant pactisé avec l’élite et la bourgeoisie naissante, 
Chui a connu une transformation depuis sa jeunesse révolutionnaire. En rejoignant l’élite et en se 
rangeant du côté des hommes d’affaires européens, il se transforme en zombie qui s’en prend à son 
propre peuple. Dès sa nomination, il ordonne la fin de toute manifestation par une intervention 
célèbre, comme le raconte Karega :

Il souhaitait, voire priait ardemment, que tous les enseignants restent, sachant qu’il n’était 
pas venu pour détruire mais pour construire à partir de ce qui existait déjà : il n’y aurait 
pas de programme précipité d’africanisation, la vitesse irréfléchie étant toujours la ruine 
de tant d’excellentes écoles… l’obéissance était la voie royale vers l’ordre et la stabilité, la 
seule base d’une éducation saine. Une école était comme un corps ; il devait y avoir la tête, 
les bras, les pieds, chacun remplissant ses fonctions assignées sans se plaindre pour le 
bénéfice du corps tout entier. (Thiong’o, 1977, p. 203)

L’arrivée de Chui, son implication dans l’exploitation des masses par la bourgeoisie, et sa 
détermination à bloquer toutes les réformes montrent l’échec du mouvement de protestation. La 
grève se solde par un échec, et les meneurs, comme Karega, sont expulsés. Il déclare clairement : 
« Il ne voulait donc plus entendre de bêtises à propos d’enseignants africains, d’histoire africaine, de 
littérature africaine, d’Africain ceci ou cela : qui n’a jamais entendu parler de mathématiques ou de 
sciences africaines, chinoises ou grecques ? » (Thiong’o, 1977, p. 206).

L’échec est compréhensible dans la mesure où les élèves sont assez jeunes et ne sont pas totalement 
équipés pour affronter la puissante administration de Siriana. Cependant, il a réussi à attirer 
l’attention des élèves sur les changements nécessaires à mettre en œuvre. Bien que de nombreux 
critiques aient associé cet épisode au débat sur la littérature à Nairobi, Petals of Blood ne fournit pas 
beaucoup de détails sur la lutte et ses résultats. La différence majeure entre l’expérience fictionnelle 
de Petals et les débats de Nairobi réside dans le succès de ces derniers à déclencher de véritables 
discussions, conduisant à des réformes significatives dans les universités d’Afrique de l’Est et sur tout 
le continent, comme Thiong’o le montre dans plusieurs de ses essais. Le même débat est également 
repris par Armah, comme nous le verrons dans la section suivante.

L’éviction de l’ancienne garde
Le vaste mouvement de décolonisation de l’université africaine s’est répandu sur presque tout le 
continent. Avec une similitude frappante avec le débat littéraire de Nairobi, Armah raconte, dans The 
Eloquence of the Scribes, son combat à l’université du Lesotho, où il a séjourné de 1976 à 1978, et qui 
était axé sur la réforme du département d’anglais. Si Thiong’o est salué pour avoir abordé la question 
plus tôt que ses pairs et s’y être attelé dans la plupart de ses essais – notamment de Homecoming à 
Moving the Center (1993), Armah est célébré pour son analyse approfondie dans The Eloquence et sa 
mise en scène explicite de la nécessité d’« africaniser » l’université africaine dans Osiris Rising, ainsi 
que son éloge du système éducatif africain KMT, à travers les célèbres « maisons de la vie ». Ces deux 
romans traitent bien plus explicitement de l’orientation eurocentrée des programmes scolaires que 
ceux de Thiong’o, même si l’on tient compte de Petals of Blood.

Armah a mené des recherches approfondies sur la nécessité de réformer le système éducatif 
africain. Comme il le détaille dans The Eloquence, ce système est conçu pour maintenir les Africains 
à la portée et sous le contrôle de leurs maîtres européens. Armah considère l’éducation comme un 
levier fondamental de changement social. Dans sa perspective, il s’agit d’un pilier de la mémoire du 
continent. En tant que « révolutionnaire raté », Armah a consacré beaucoup d’énergie à contribuer 
à la libération de l’université africaine de l’emprise européenne. Comme il le raconte dans ses 
mémoires, il a passé une grande partie de sa vie à chercher un endroit idéal pour mettre ses théories 
en pratique.
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Alors que la Tanzanie, sous la direction de Nyerere, offrait un climat intellectuel propice à la 
transformation, Armah choisit d’enseigner à Dar es Salaam, espérant tirer parti de cette atmosphère 
favorable. Mais ce n’est qu’au Lesotho, entre 1976 et 1979, qu’il semble trouver les conditions idéales 
pour participer à une tentative de réforme des programmes. Le département d’anglais de l’université 
du Lesotho lui offrit une opportunité qu’il décrit avec enthousiasme :

Parmi les nombreuses surprises agréables offertes par le Lesotho, en dehors de la 
beauté naturelle de ce pays de montagne sain, il y eut l’opportunité de travailler avec un 
groupe d’étudiants du département d’anglais prêts à remettre en question le contenu des 
programmes, et disposés à relever les défis institutionnels nécessaires à la mise en place 
de telles améliorations. (Armah, 2006, p. 122)

Armah et ses collègues étaient tous intéressés par l’ouverture des départements d’anglais. Ils 
espéraient également intégrer les traditions orales issues de la richesse culturelle du pays et des pays 
voisins, ce qu’il souligne lors de la visite de poètes à l’université. Comme le relève Leitf Lorentzon 
(1998, p. 16), ils étaient engagés non seulement dans la « restructuration des cours littéraires, mais 
aussi dans une réorganisation complète du département et de ses programmes ».

Si les conditions étaient effectivement réunies à l’université du Lesotho, c’est toutefois un incident 
lié aux paiements des salaires qui força Armah à quitter le pays, interrompant ainsi la tentative de 
réforme du département. En tant que chef de file d’un mouvement exigeant l’égalité de traitement 
salarial entre enseignants africains et expatriés européens, son départ marqua la fin des efforts 
mobilisés pour mener la réforme éducative dont il rêvait. Néanmoins, durant cette période, Armah 
mena des recherches approfondies, probablement destinées à être partagées et approfondies au 
Lesotho. Elles réapparaîtront plus tard dans Osiris. Par ailleurs, le besoin de libérer l’université 
africaine de ses maîtres européens est également abordé dans KMT. Le sérieux et la rigueur de cette 
représentation fictive trouvent probablement leur source dans les recherches minutieuses d’Armah, 
qu’il n’a pas eu l’opportunité de mettre en pratique.

Dans le premier roman, Osiris Rising, l’accent est mis sur les programmes d’études d’un établissement 
d’enseignement, Manda College. Cette université n’est pas choisie au hasard puisqu’elle forme la 
prochaine génération d’enseignants, les principaux piliers du système éducatif, chargés d’enseigner 
dans les écoles du pays. Toutes les réformes qui pourraient être expérimentées à Manda seront 
donc facilement mises en œuvre. Il forme également un groupe de personnages révolutionnaires, 
rassemblés autour du héros Asar, qui livrent un combat féroce contre la garde européenne du 
collège dans sa détermination inébranlable à perpétuer le même modèle éducatif que celui qu’elle 
a toujours soutenu.

Ainsi, Asar et ses compagnons (Ast, Bai Kamara, Bantu Rolong, Imo Moko, Iva Mensah, Kodjo Boanye, 
Duma et le camarade mystique) affrontent les puissants représentants de l’ancienne garde (Wooley, 
Padmasana, Nguruwe), qui maintiennent le statu quo aussi bien dans l’administration que dans le 
système scolaire.

Dans leur confrontation avec l’ancienne garde, les révolutionnaires de Manda ont ciblé trois 
disciplines qu’ils ont choisies comme point de départ pour expérimenter les réformes qu’ils entendent 
mener. Ces disciplines sont l’histoire, les études africaines et la littérature. Le travail du groupe 
de réformateurs d’Armah diffère, en termes d’ampleur, de l’approche adoptée par Thiong’o et ses 
collègues, qui se tournait uniquement autour du département d’anglais de l’université de Nairobi. 
Bien que l’ancienne garde se sente très mal à l’aise à l’annonce des réformes, les eurocentristes 
s’empressent de préciser qu’ils étaient impatients de recevoir les différents plans, s’attendant à ce 
que la jeune garde ne livre pas ses propositions dans un court laps de temps. Ils ont été frappés par 
l’engagement et la détermination des révolutionnaires lorsqu’ils ont présenté leur travail au niveau 
du département, première étape avant le passage à la faculté. Les réformistes de Manda étaient 
déterminés à tout prix à défier le statu quo, comme en témoigne ce passage dans lequel Bai Kamara 
déclare :

Jusqu’ici, ce n’était pas notre travail. Depuis que j’ai commencé à enseigner, tout ce que nous, 
Africains, avons fait, c’est trouver des choses toutes faites – programmes, curricula, tout le 
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système éducatif. Nous n’avons pas créé notre propre système. Nous avons fonctionné dans 
le cadre de ce vieux système. Parfois, nous râlons. Nous suggérons des modifications ici et 
là. Des bricolages à faible intensité. Ce à quoi nous faisons face aujourd’hui est différent. 
C’est un travail à haute intensité. Il ne s’agit pas simplement d’attaquer quelque chose de 
facile à obtenir. Mais de créer un système supérieur. De travailler pour remplacer l’ancien 
par le nouveau. (Armah, 1995, p. 189)

Tout en s’engageant à réformer le système, les réformateurs sont conscients de l’ampleur de la tâche 
qui les attend. Non seulement ils savent qu’ils devront faire face à la forte résistance de l’ancienne 
garde face à tout changement, mais ils savent aussi que leur projet nécessite également un solide 
ancrage intellectuel, appuyé par des recherches pointues et une méthodologie rigoureuse pour 
sa mise en œuvre. L’orientation principale de la réforme repose sur une perspective afrocentrée, 
censée libérer l’académie de l’emprise européenne, et qui, à bien des égards, fait écho à l’appel du 
cercle de Nairobi, comme l’écrit Ogede (2000, p. 147) :

Lors de la réunion des révolutionnaires au domicile d’Asar, par exemple, l’attention est 
constamment centrée sur le programme existant et ses lacunes, ainsi que sur la manière 
d’aborder la tâche consistant à en concevoir un nouveau. Il est également clairement établi 
que la perspective recommandée est celle afrocentrée. Des échos de la célèbre révolution 
éducative proposée conjointement par Ngugi wa Thiong’o, Henry Owuor-Anyumba 
et Taban Lo Liyong en septembre et octobre 1968 au sein du département d’anglais de 
l’université de Makerere à Nairobi [sic] peuvent être retrouvés dans le programme proposé 
dans le roman. Mais dans l’ensemble, la perspective offre une approche interdisciplinaire 
originale et attrayante, impliquant l’histoire africaine, la littérature, la sociologie, la 
philosophie et l’anthropologie. Il est clair que la proposition présentée par Armah couvre 
des domaines qui vont au-delà du champ proposé par l’ancien document.

Bien que l’initiative soit audacieuse et ambitieuse, comme le souligne Ogede, les réformateurs 
doivent argumenter et déconstruire les postulats et idées préconçues de l’ancienne garde. Malgré 
cette résistance, les réformateurs, soutenus par un nouveau système de représentativité incluant 
les étudiants au conseil, réussissent à faire passer les réformes au niveau du département puis de la 
faculté. Cet exploit constitue une autre différence majeure dans la représentation faite par Armah, 
alors qu’un tel succès est absent dans les œuvres fictionnelles de Thiong’o. Dans Osiris, la réforme 
est une réussite, alors que dans Petals, les étudiants de Siriana échouent face à l’adversité. Dans 
cette optique, Osiris adopte un ton plus optimiste et met en lumière la possibilité de changements 
significatifs dans les institutions d’enseignement africaines.

Cependant, bien que les réformes soient adoptées, le chef du groupe révolutionnaire est assassiné 
par le régime répressif de Hapa, à travers son rival de toujours, Seth Spencer. Le prix de la réussite de 
la réforme à Manda est donc l’assassinat du leader, Asar, perçu comme une menace pour le régime. 
Dans la fiction d’Armah, le lecteur est habitué à une esthétique révolutionnaire dans laquelle les 
héros sont voués à une fin tragique (Modin, Asar, Biko, Hor). Toutefois, la chute tragique des héros est 
compensée par la pérennité de leur héritage, porté par ses compagnons ou les générations futures 
(Ast porte l’enfant d’Asar). La mission réformatrice survivra certainement au caractère répressif des 
autorités, portée par les compagnons d’Asar et les générations à venir.

Dans KMT, le débat est approfondi et touche des aspects liés à l’historiographie. La conduite du 
séminaire sur l’historiographie africaine organisé à Yarw soulève des questions essentielles sur les 
fondements de l’apprentissage dans les écoles africaines (notamment à Whitecastle et à l’université 
où travaillent Jengo, Lindela – qui a étudié à Whitecastle avec Biko –, le professeur Jean Pierre Badin 
et la professeure Arendt). Les réformateurs, Lindela et Jengo, soutenus par les traditionalistes de 
Yarw, Djeli Hor et Astw, remettent en question la tradition établie sur l’Afrique par les enseignants 
européistes ou africanistes.

L’urgence de réformer les approches de l’enseignement de l’historiographie africaine est surtout 
un écho de la révolution Manda. Ici, Djeli Hor, nourri de la sagesse africaine, confronte et démonte 
les faux mythes et préjugés sur l’histoire africaine véhiculés par les penseurs hégéliens que sont 
Jean-Pierre Badin et Christine Arendt. Ces deux professeurs européens incarnent l’archétype de 
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l’intellectuel européen typique dans l’académie africaine, qui prétend détenir le savoir le plus 
complet et la légitimité exclusive pour enseigner sur l’Afrique et son passé. Le discours de Hor lors 
du séminaire de Yarw s’avère être une véritable leçon magistrale d’histoire africaine, puisée dans 
un savoir ancien préservé de toute altération. À la suite de son intervention, l’audience comprend 
immédiatement que les connaissances prétendument établies sur l’Afrique, telles que défendues par 
Badin et Arendt, relèvent de falsifications flagrantes du continent. Les deux professeurs finissent 
même par se soumettre à la clarté et à la rigueur émanant de l’exposé de Hor.

Comme si Armah n’était pas satisfaisait de l’effet déconstructeur du discours de Hor au séminaire, il 
organise le reste du roman autour de la découverte et du déchiffrage des anciennes connaissances 
africaines en retraçant l’établissement et l’évolution des maisons de vie. Celles-ci incarnent le 
véritable esprit du système d’apprentissage africain et se placent, en tous points, à l’opposé de la 
tradition européenne. Bien que le roman explore en profondeur l’abondance et la richesse des 
savoirs anciens dans des domaines aussi vastes que l’astronomie, la physique, la biologie, l’écriture, 
la philosophie, l’agriculture, les mathématiques, la géographie ou encore la médecine (Armah, 2002, 
pp. 235-256), c’est en réalité la gestion organisationnelle et administrative des maisons de vie qui 
nous intéresse dans cette analyse. Ces institutions éducatives sont organisées autour de principes 
centraux fondés sur l’essence de la vie communautaire. Le système sur lequel elles reposent met 
l’accent non pas sur la réussite individuelle, mais sur la vie de la communauté comme une entreprise 
collective dans laquelle chaque individu et chaque groupe social occupe une place essentielle.

Examinés de près, les principes d’organisation des maisons de vie diffèrent profondément des 
pratiques européennes, comme l’illustrent les différents romans et comme le soulignent les 
essais des auteurs lorsqu’ils racontent leur passage à l’Alliance School pour Thiong’o et au collège 
d’Achimota pour Armah. Dans les maisons de vie, le principe de réciprocité est un pilier. Chacun 
donne et reçoit en retour. Dans la tradition scolaire européenne de l’administration scolaire et des 
principes de l’apprentissage, il n’y a qu’un seul système d’apprentissage unidirectionnel qui repose 
sur une hiérarchisation très marquée (Armah, 2002, p. 54), bien différente de celle entre Lindela et 
Jengo, qui fonctionnent comme partenaires, inspirés des anciens savoirs transmis dans les maisons 
de vie. C’est ce système que Biko remet en question à l’école de Whitecastle, en s’opposant au modèle 
éducatif proposé. Lindela déplore l’attitude et la conduite de l’administration scolaire, qui se sent 
menacée par le comportement de son ami. 

Analyser la décolonisation de la superstructure 
académique africaine à travers le prisme de la 
décolonialité
La légitimité des aspirations des réformateurs s’appuie sur une argumentation solide et trouve un 
fondement crédible, comme les sections précédentes l’ont illustré. Il demeure un droit fondamental 
pour les Africains d’exiger un système scolaire et des programmes d’enseignement qui répondent aux 
besoins et aspirations des peuples africains. Les appels à la réforme, lancés dès le débat de Nairobi 
que Thiong’o résume dans Petals of Blood, ou encore pendant le séjour d’Armah au Lesotho, qu’il 
dramatise dans Osiris et KMT, trouvent leur légitimité dans la nature même de l’héritage éducatif 
issu de l’Europe impériale, qui continue de freiner la transformation du continent. Cependant, ces 
réformes doivent aussi être examinées de près pour évaluer leur caractère pratique et leur capacité 
à être utilisées efficacement par leurs bénéficiaires. Il convient également d’aborder ces réformes 
en tenant en compte des critiques formulées à l’encontre d’une perspective purement africaine en 
réponse à la tradition eurocentrée défaillante.

Il convient de souligner que les appels à la réforme ont trouvé un large écho sur tout le continent. 
À Nairobi, Thiong’o et ses collègues ont réussi à bouleverser la structuration du département 
d’anglais. Leur revendication afrocentrée, que Thiong’o détaille dans Decolonising the Mind et 
Moving the Center, est largement reprise dans les cercles intellectuels africains. L’écrivain kényan 
va même plus loin en initiant l’écriture dans les langues locales, en plus de plaider pour l’usage de 
la tradition orale africaine. Dans cette perspective, avec son collègue Ngugi wa Miri, il écrit la pièce 
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I Will Marry When I Want en gikuyu, sa langue maternelle. Toutefois, dans un contexte de dictature 
au Kenya, d’abord sous Kenyatta puis sous Daniel Arap Moi, les afrocentristes comme Thiong’o sont 
réprimés, réduits au silence, emprisonnés et exilés. Sous Moi au Kenya, le débat passionné et les 
réformes ambitieuses sont réduits au silence, et Thiong’o, comme d’autres écrivains, s’exilent. Ils 
ne sont pas en mesure de mettre pleinement en œuvre leurs réformes, comme c’est le cas dans son 
œuvre fictive Petals of Blood. Néanmoins, la pertinence de la voix de l’écrivain kényan a fait son 
chemin dans les cercles intellectuels africains, suscitant une remise en question sérieuse du système 
d’apprentissage existant dans les écoles et les universités.

De même, l’exactitude et la clarté des points de vue présentés par Armah dans ses deux romans 
témoignent du sérieux avec lequel il aborde la question de la réforme de l’école et de l’université 
africaines. Les œuvres de Thiong’o et d’Armah, ainsi que leurs positions et celles d’autres intellectuels 
africains de renom, ont permis aux Africains de prendre conscience de la dépossession de leurs 
institutions éducatives et ont suscité un besoin urgent de réforme. Grâce à leurs écrits, le continent 
a été traversé par un vent de changement qui a secoué Makerere et Dar es Salam. Ces réformes 
continuent encore aujourd’hui d’être mises en œuvre dans certaines universités africaines. 
À l’université Gaston Berger de Saint-Louis au Sénégal, au début des années 2010, des réformes 
ambitieuses ont été entreprises pour créer une faculté des Civilisations, Religions, Arts et Cultures 
dans lequel on enseigne et on conduit la recherche à travers les langues africaines exactement 
comme c’est le cas pour les langues hégémoniques. Si le travail pionnier d’écrivains comme Thiong’o 
et Armah a pris de l’ampleur et permis des réformes ambitieuses, l’université africaine est toujours 
en proie à de terribles contradictions. Dans la majorité des universités où de telles réformes ont été 
appliquées, les départements de langues européennes continuent de résister. À l’université de Saint-
Louis, bien qu’il existe un département dédié aux langues et cultures africaines, les départements 
d’anglais et de français dominent toujours, ce qui soulève de nombreuses questions quant à la place 
de l’anglais ou d’autres départements de littératures européennes sur le continent. Nous en sommes 
encore à un stade où les langues africaines, bien que majoritaires, ne sont encore que peu présentes 
dans les universités africaines. Les réformes devraient être plus ambitieuses et accorder aux langues 
locales une représentation beaucoup plus importante afin de mieux refléter les réalités africaines. 
Des débats et des initiatives de même ampleur, visant à décoloniser l’académie africaine, sont 
également soulevés par Paul Tiyambe Zeleza, qui décrit les efforts auxquels il participe à l’université 
de l’État-Libre en Afrique du Sud.

Certaines critiques ont également souligné que les réformes défendues par Thiong’o et Armah sont 
trop afrocentrées, adoptant une perspective raciale en réponse à l’eurocentrisme. Il est difficile de 
dissocier totalement ces réformes de leur dimension raciale, car elles ont été en partie formulées 
pour répondre à une domination européenne. Toutefois, les propositions de réformes des deux 
auteurs ne reposent pas uniquement sur une réponse raciale. Elles s’opposent à l’eurocentrisme 
pour appeler à l’intégration et à la valorisation de l’expérience et du réalisme africains. Il ne s’agit pas 
d’un appel aveugle à substituer l’Afrique à l’Europe. Les révolutionnaires de Manda comprennent 
cette dimension et, tout en insistant sur le fait que l’Afrique doit être au cœur des programmes, 
précisent que le continent doit rester ouvert aux savoirs extérieurs.

Si le travail remarquable de Thiong’o et Armah a suscité autant d’intérêt, c’est parce qu’il s’attaque 
aux fondements mêmes du système. Thiong’o s’interroge principalement sur le contenu du système, 
les curricula, tandis qu’Armah aborde plus largement la dimension administrative et la manière 
d’intégrer davantage les éléments de la société pour donner une empreinte plus originale au système 
éducatif, afin de répondre aux aspirations du peuple africain. L’œuvre d’Armah offre une analyse 
plus approfondie de la structuration même du système, notamment à travers l’organisation des 
maisons de la vie dans KMT, en plus des questions liées aux programmes et à la gestion des facultés 
et départements.

Compte tenu de l’évolution de la situation depuis lors, il apparaît que l’intégration plus poussée de 
pratiques et d’aspects sociétaux africains permettrait de donner un élan plus solide à la portée des 
réformes, et de rendre la gouvernance des écoles et universités africaines davantage en phase avec 
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les réalités du continent. C’est précisément là que la décolonialité apporte une valeur ajoutée, car 
elle permet de mieux comprendre les rapports de pouvoir à l’œuvre derrière les apparences du 
système académique.

La décolonialité peut être définie comme une pensée critique qui vise à déconstruire les effets 
durables du colonialisme, en se concentrant principalement sur le savoir, la culture, la politique 
et la société (Quijano). Elle met l’accent sur la colonialité du savoir, du pouvoir, de la politique et 
de la culture. Ainsi, appliquée aux œuvres de Thiong’o et Armah, elle met en lumière l’importance 
accordée à la formulation et à la transmission des connaissances. Les œuvres de Thiong’o et Armah 
insistent sur les éléments politiques et sur les dynamiques de pouvoir et de la société (la colonialité 
précisément) pour expliquer les différents mécanismes qui ont permis le maintien de la domination 
et de l’influence européennes dans le système éducatif. Les tropes de la relation maître/esclave 
et de la colonialité sont omniprésents dans les écrits des deux auteurs. Thiong’o l’a mentionné 
dans plusieurs essais, jusqu’à Globalectics (2012b), notamment dans les chapitres « Le Maître 
anglais et le sujet colonial » et « L’éducation du sujet colonial », où il illustre les dynamiques de 
pouvoir qui sous-tendent la lutte existentielle entre colonisateur et colonisé, présente dans tous les 
secteurs de la vie. Armah aborde également ces dynamiques à plusieurs reprises, notamment dans 
Remembering a Dismembered Continent, (2010) avec des chapitres comme « Marx et les masques » 
et « Le complexe de Caliban ». De même, les premiers chapitres de The Eloquence of the Scribes, 
en particulier « Rendez-vous avec Shakespeare », expliquent en détail les pouvoirs qui se cachent 
derrière ces relations tendues. Ils mettent en lumière la lutte pour la conquête de l’espace public à 
travers l’endoctrinement éducatif, la servitude coloniale, l’influence de la culture, de la politique, 
de la société et des traditions divergentes, et comment ces éléments façonnent la confrontation plus 
large entre l’Europe impériale et l’Afrique résistante.

Bien que les œuvres de fiction mettent en avant l’existence d’une tradition africaine, elles ne 
montrent pas vraiment à quel point il est pertinent de mobiliser des épistémologies sophistiquées 
pouvant servir de réponses claires à l’influence européenne. Il manque une direction philosophique 
et une agencéité qui définiraient clairement les dynamiques entre pouvoir, savoir et être. Même si 
ces œuvres mettent l’accent sur les systèmes de connaissance, cela apparaît davantage comme une 
pratique expérimentale. Se pose donc la question du défi épistémique, que Zeleza souligne dans le 
passage suivant :

L’eurocentrisme présente l’humanité et l’histoire africaines comme inférieures, 
mimétiques, perpétuellement infantiles et en devenir vers l’Europe. Les tropes 
épistémologiques, ontologiques et historiographiques de l’eurocentrisme imprègnent les 
discours intellectuels et populaires sur l’Afrique, déformant, dénigrant et dévalorisant 
les réalités, les vies et les expériences africaines. Comme on pouvait s’y attendre, 
l’eurocentrisme a suscité des affirmations contraires de l’Afrique et de l’africanité, une 
quête de pureté, de parité et de dignité africaines ; des revendications de différence vis-à-
vis de l’Europe, de similitude avec l’Europe et d’authenticité sans l’Europe. (Zeleza, 2021, 
p. 222).

Comment utiliser la décolonialité comme théorie de lecture pour mieux éclairer la manière dont 
Thiong’o et Armah abordent les questions de l’administration des écoles et universités en Afrique ? 
Lire leurs fictions à travers le prisme de la décolonialité permet d’avoir une meilleure compréhension 
du déroulement du processus de décolonisation. Celle-ci englobe une dimension plus large pour 
inclure des éléments de l’authenticité africaine tels que les savoirs et pratiques endogènes, les 
rituels, les performances, voire même la religion qui sont tous identifiés dans KMT d’Armah.
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